本文经受权转载自 公众号 【硬核读书会】 （微信ID：hardcorereadingclub）
深圳旧天堂书店。/图虫 在“人人想着搞钱”的城市，连续22年不亏损，旧天堂做到了。 关于独立书店，唱衰的声音重新冠肺炎疫情前就不时呈现。新冠肺炎疫情过后，倒闭潮一波又一波袭来。直到今天，白鲟灭绝了，但独立书店还没有。 我们猎奇，这些还没有倒下的独立书店，是时期铡刀下的漏网之鱼，还是在新世界中找到了那个属于自己的位置。 从这家书店故事，我们也看到了这座被戏称为“文化荒漠”的城市最具生机的那一面。 作者 | 许峥 编辑 | 王亚奇 2022年的网民，很难想象一个街头巷尾捧读萨特的时期。 上世纪80年代的青年有大把时间，背地里手抄《基督山伯爵》，纯文学喷薄而出，寻根的、深思的、纪实的作家一茬接一茬，“饥渴”永远是青年的关键词，他们就着咸菜博览群书，难以想象书店走向荒原的未来。
再回想八十年代，只能想起“那时分天总是很蓝，日子总过得太慢”。/《孔雀》 新冠肺炎疫情来袭，单向街第一个发出求助信，呜咽的声音很快被阅读了10万次以上，“救文学、救书店”从口号转入踏踏实实的众筹。 往常说起来，单向街还是侥幸有许知远，由于《2020书店死亡清单》中罗列的，全部孤掌难鸣，说没就没。 言几又、方所、荒岛、1200bookshop，个别分店开端向理想低头，读书相关于填饱肚子而言，显得越发多此一举，既古典又做作。 反过来想，不读书的青年一进店，惶惶然开端自卑，独立书店再破落，也躲不外“文化是少数人的肉体活动”这一抬举，不碰书的人不随意去碰，一朝一夕，倒闭潮总是要来。 纸质书一下子被打翻，早八百年前就被人唱衰，大众对书店低迷的财务状况也并不陌生， 但我们总要在笼统的沮丧里，拎出细致的希望来。 从未赔本的旧天堂 旧天堂没在深圳倒下去，是很争气的事情。 上个世纪的人聊起深圳，话里话外总爱揶揄一句“文化沙漠”，小渔村青云直上，光涨经济不涨文艺，好不容易有诚品入驻，新冠肺炎疫情一来又偃旗息鼓，只需旧天堂一天好似一天，门口的木刻招牌一挂就是22年，野蛮得很。 店长涂飞出身于一支独立乐队，“‘非典’失业，只能自救，当时很急着要去摆地摊，就想了旧天堂这么一个名字，意义是老（旧）朋友相聚的中央”。
小小一个店面，却活动不时。/涂飞摄 有一次和艺术家刘庆元开讲座，涂飞聊起了店门口的繁体字招牌：“‘旧天堂書店’，很多人说为什么‘旧’不是繁体字，‘書’是繁体字，不正宗。” “其实缘由很简单，我就是觉得‘旧’的简体字美观，‘书’的繁体字美观。这就是我们的特征， 我想把书店做成一个稍微有点草根气息却在做事上专业一点的矛盾的综合体。” 这话说得有野心，丝毫不掩饰浪漫的个性，难能可贵的是，这浪漫里还有技术。 涂飞不会让旧天堂活得那么孤立，他搞音乐演呈现场，隔三岔五约请马木尔、小河、老丹、五条人等音乐人来演出，乐队下了舞台就去旧天堂的小空地里办after party，票也不收就唱给读者听，书店的人气一点点攒起来。 “固然我们没有发财，但是从第一天开门停业后就没有赔本过”，这算很不错的成果。
“音乐节和书店T恤终身模特。”/涂飞摄 当然，旧天堂也见过橄榄枝，“大投资不是没有，找我们去开连锁的这些年的确有很多，但在我苦口婆心的劝说之下，都纷繁悬崖勒马、及时止损了”，乍一听挺“没有大志”。 在《一思一食》的讲座上，涂飞在某种水平上也解释了这种拒绝：“我们名义上看上去很不在乎荣誉，但我们在乎你们给我们的荣誉。假如你是一个很会吃的人，你会在乎另外一个懂吃的人对你的表白。” “我们身边有很多乐迷以及书店的顾客，都是低收入人群，他们会存很久的钱来参与明天音乐节或者爵士音乐节，然后在书店看免费的即兴演出，没有公交车了就拼车回家。” 一帮人不约而同赶往旧天堂，或者为了某本书，或者为了某个乐手，在鼓点的高潮拥抱，然后在热浪的序幕中分开，这是旧天堂常有的现象。
刘英、老丹、夏力、马木尔在店里即兴。/涂飞摄 但体量庞大的书店刹不住品控，这样的故事时有耳闻，所以涂飞懂得犟一犟， 不放弃眼前的200平方米，也不跟着资本走连锁道路，踏踏实实做，“想要不倒闭，必须控制技术，有吃苦耐劳的决计”。 独立书店的浪漫技术 旧天堂必须知道怎样留住狂热的青年。 “独立书店相对来说，效劳的人群要小众一些，因而运营伎俩显得轻盈一些，多元一些，试错的机遇也多一些”，磕磕绊绊吃点亏，东风不行借西风，南街不通走北巷，独立书店好就好在轻巧。 顾客只担任感动、浪漫，产生激动，但涂飞心里必须得有个丁一卯二：“书店首先是营生的中央，是卖货的中央，其次，才有文化的属性。假如你只是喜欢书店的氛围，不代表你就能够运营好一家书店，它跟一家快餐店其实没有什么区别。” “做任何事情都需求技术，而且技术一定要好才行，技术是一个人自信表白的基石，有了它，灵感才有中央依托。光有想法是不够的。”
装修作风、阅读动线等硬件设计都得逐一操心。/涂飞摄 涂飞、介词、丁路、魏籽，四名合伙人敲敲打打，“以‘我’为主，从不预设客人的视角和审美。” “对自己售卖的货品结构要比较了解，对空间的功用划分也要有自信。” “旧天堂书店整个空间原来是通透的，我们在中间砌了一堵墙，只显露两道小拱门，大家都知道我们是为了隔断出一个能够做活动及演出的空间。” “但是其实还有一个更重要的功用，就是多了一面墙，使得我们的书架运用率大大进步，能够摆放更多图书了——这就是技术。”
合伙人的一些巧思，省地儿、灵活、美观。/涂飞摄 1200bookshop的刘二囍曾经感佩旧天堂书品、视觉、音乐性了得，满墙的诗集和诗歌理论“少见而系统”。 专业上有多好就不一板一眼地夸了，单从一件轶事上，就足以看出旧天堂关于好东西怎样甄别、如何顾惜—— 2021年涂飞找到庞麦郎，打算出一张黑胶单曲唱片，“我约请马木尔来做了一个remix版，与原曲《我的滑板鞋》分列黑胶的AB面，并且请刘英做了很棒的黑胶母带，这件事就成立了”。 在《一思一食》的讲座上，他彻底裸露爱意：“说不出为什么，它或许不是一个我们主动的艺术家客观的艺术表白，但它就能感动你，我们愿意为它做点事情，让这首歌以更好的方式、更多元的方式传播下去。”
在涂飞的支持下，《我的滑板鞋》做成了黑胶。 很诚恳的艺术肉体，也不奇特旧天堂为什么能够从华强北的一个小地摊打知名声，吸收青年来淘CD、挑诗集，一晃眼做到了往常。 至于旧天堂的浪漫能否“有壁”，好比小众书集、公开乐队、自我作风等等，涂飞不太在乎：“自发的表白是最重要的，‘破壁’不是我们应该思索的事情。‘另类、公开、叛逆’，这种评价是相对的，看是谁在说，有些人还觉得我们太主流了。” 或者说，基本不用去定义主流，“每家书店都有自己的畅销书”。 旧天堂更像一颗螺丝钉 “很多采访者会问我为什么坚持开书店，但历来没有人会问我为什么这么多年不时坚持吃饭。” 2002年，为了挣口饭钱，涂飞和朋友们去华强北占了一个小摊位，在一众卖内衣、卖袜子的小摊中间挂起“旧天堂”三个字，方圆几里只需他卖书、卖CD。“魔幻，很商业，很残酷”，往常想起来，涂飞依然能唤醒如此激烈的印象。 “时兴购物中心旁边就是城中村和各种旧厂房，一个看似紊乱但又躲藏次序的中央。穷人幻想着在这里变成富人，富人想在这里挣到更多的钱，而我们，想在这里偷活。” “我妈最近在微信上给我取了一个外号叫‘深圳穷人’，无房、无车、无存款，这样的人在深圳待了20年，只能说是失败者。不外从另一个角度来说，也证明了我超强的生存才干吧。”
旧天堂刚刚搬进创意园时的外景。/李政德 摄 借用涂飞在一次讲座上的表述，这举止像是“一路溃败式”的艺术。 被糟糕透顶的生活追着跑，一边溃逃一边激烈地想着我要留下点什么。涂飞心里特别分明：“我就是一个明天能吃饱，就不想后天怎样活的人。” 2020年疫情，糟糕的音讯反重复复，B10现场也立起了歇业小黑板，200多天没演出，“我们有一个同事为了生存去做暂时的地铁安检员”，吃了不少苦，但涂飞依旧觉得做安检员这事儿挺棒。 该干吗干吗，他对此很拎得清：“所谓的开书店、搞文化，自身拿出来讲这件事就很荒唐，这些工种，跟开快餐店南杂店没有什么区别，做好自己的事，别给人添堵添省事。这就是最大的胜利，假如还能挣钱点，那就是幸福。要知足。” “旧天堂没有那么重要，也没有那么强大，它更像是一颗螺丝钉，是众多实干者中间的普通一员。” “整个创意园的商户都有过很短期的关停，我们基本没有遭到很大的影响……我喜欢深圳，固然有时分也嘟嘟囔囔骂几句。 都有懊恼，没有圆满的城市，把一切都准备好了等着你去寓居。你塑造它，它也塑造你。”
店照开，“矿照挖”，该去哪去哪。/涂飞摄 19岁时，涂飞就能感遭到这种塑造。他每天混迹于书街，给父母开在吉首的小店进书，黄泥街、铁路、湘西，来来回回腾挪， “我很感激这条街，它维系了我和书、父母、社会的衔接，（让我）终身受益”。 小时分，在湘西没有网络，只能看书，“《水浒传》里一百零八将，看到一个有绰号、诨名的英雄，就抄在小本子上，最后看完，本子上写了一百零九个，多出来一个，最后排查出来是托塔天王晁盖，他不在一百零八将之列，由于在排座次的时分，他曾经逝世了”。 假如中国的独立书店有一百零八将，不知道涂飞是想当“混不吝”，还是暗暗想在花名册里留下个“旧天堂”。 他说过：“‘不想斗争了’这样的思想，从小就牢牢地滋生在我的大脑里，无时无刻不存在着……穷是一种心态。这句话说出来容易，没有钱的日子可真的很难受啊。”
小猫面条，是书店的重要成员，2011年出生。/涂飞摄 “月光下我看到自己的身影，有时很近，有时很远，感到一种力气差遣我的脚步……一步、两步，一步、两步，一步一步似爪牙，是魔鬼的步伐。” 《我的滑板鞋》里最后一段独白，还挺像旧天堂。 参考资料： 1.《从庞麦郎到马木尔——旧天堂书店的音乐消费与理论》，青云文社，2022.01.20 2.《我挥霍了整个夏天，一个自豪的歌手正在失眠》，刘二囍，2018.10.31 3.《2020书店死亡清单》，出版人杂志，2020.06.09
本文转载自新周刊旗下公众号“硬核读书会”，在阅读中关注全球思想，丈量时期体温。 公众号：硬核读书会（ID：hardcorereadingclub） 微博：硬核读书会 B站：新周刊硬核读书会 |
名表回收网手机版
