如何看待日本文化中的物哀之美？

想明白物哀，就去看《源氏物语》。

《源氏物语》是一部纯粹为了美而生的书，所以它大概不应该被没有美的知觉的人看。

长久以来，《源氏物语》执着被公众关注于光源氏与自己养母、养女的，一种不伦的感情，带着偷窥、猎奇的视角关注那个平安时期的日本，然后再讪笑几句。

但是却看不到他们捉萤火虫，放到纱帐里，男人在纱帐外看着心爱的女子，在萤火虫的点点灯火下头发飘动的样子；

看不到十七岁的光源氏头配红叶，艳舞八方。美到极致，甚至让人不寒而栗。“绚丽如彼，灿然如此，光华公子舞姿令人晕眩欲泣。”

而这本书最让人感叹的地方在于，它不止是用内容去描绘“物哀”，甚至用形式。

在《源氏物语》里，有四十帖（相当于我们的章回），有四十二帖，但四十一帖·云隐里，一个字都没有。

不是被遗失，而是作者只是给这一帖起了一个名字，而真的一个字都没有写。

而这一字不着的、空白的《云隐》，是整本书的高潮，也是物哀美学的高潮。

根据前后文推断，云隐想说的，就是那个整本书里唯美到极致、得意到极致、令人晕眩欲泣、为一种混沌的爱活着的男主角，光源氏的死。

《日本文化史》里，有对光源氏的评价：“即便是像光源氏这样，无论是容貌，出身，还是地位，才情都远超一般人的超人似的人物，在无可改变的命运面前也终究显得苍白无力。”

但哪怕是这样的人，也难以逃脱命运的折磨啊。