最近，大家应该都刷到了这张图了——
“莫言演我社交” 脸上是规范的社恐加被迫停业的你自己。 当然，不止是莫言。 在贾樟柯的《不时游到海水变蓝》里，大家也发现了余华这个躲藏的段子手。
《不时游到海水变蓝》 拜媒介所赐，似乎越来越多原本高不可攀，被束之高阁的作家都开端变得平面起来。 但这种热度背地，其实也是中国人骨子里强势的文化基因。 从“诗言志”之传统，到五四与新文化运动，说回到电影有第五代导演与新时期文学的绑定。
《醒悟年代》 认真想来，文学如此之深化的参与、组成、以至是构建了我们的生活。 都说一时期有一时期之文学，但在热点、文案、名人名言之外。 你有多久没读完一本小说了？ 往常的人还读书么？ 在我们的主流消遣方式中，似乎已然“掉队”的中国当代文学又该以何种方式进入日常生活？
在中国现代文学馆与腾讯新闻分离出品的漫谈节目《文学馆之夜》每一集的开篇，中国现代文学馆馆长李敬泽都会重复这样一句话—— “让我们谈论与文学有关的一切，其实，一切都和文学有关。”
它看似是一个漫无边沿的庞大命题。 但当漫谈开端，小到芝麻蒜皮，大到前世今生，都能在文学里找到痕迹。 在曾经播出的七个夜晚，七场聊天中 《文学馆之夜》的节目主题关于鲁迅、汪曾祺、梁启超，也关于养猫、跑步、脱口秀。 能在马斯克的“脑机接口”和加缪“自杀是独一严肃的哲学问题”之间树立联络，也能从修正基因降落到自我的边疆。
依据主题的不同，每集嘉宾的选择都十分精准。 聊“故乡”，就请来汾阳小子贾樟柯，和当代东北作家群中炙手可热的双雪涛。
聊到“父子”，居然请来了汪曾祺名篇《多年父子成兄弟》中大名鼎鼎的“儿子”——汪朗。
而说到猫，则意外的让一向作风强势的戴锦华教员坦白自己的猫奴心得。
从阳春白雪的经典视野，到真实细致的当下观念，随心的主题也勾连出难得的信息量。 你能听到一些文坛八卦。 好比同行刘震云称余华是“假扮成小说家的脱口秀演员”。
一旁发笑的李敬泽，彼时还是《人民文学》的编辑，成了刘震云长篇小说《一句顶一万句》的第一个读者。 而李诞作为一个内蒙人，又是怎样在长大的过程中，被王朔、刘震云、老舍的小说构建了自己的言语逻辑系统。
节目组把漫谈的地点选在了中国现代文学馆中录制，馆里有《呼吁》的初版、老舍的手稿、冰心书房的摆件…… 它们自然意有所指。 关于一个对文学毫不关怀的人来说，所谓“鲁郭茅巴老曹”到底有何必要？ 阅读又到底有何必要？ 回答这个问题时，刘震云说道—— “生活中止的中央，文学呈现了，文学中止的中央，哲学呈现了”。
在几场看似漫无目的的聊天中，你会发现许多模含糊糊的感知经验，都在文学的传统中被梳理和安置。 它看似在生活之外，但又的确的提供了母题。 第一集的聊天主题是“发明我的故乡”。 但它基点又源自一个对鲁迅的设问—— 100年前写下《故乡》的他，能否想到自己开启了一个中国现代经验中，如此庞大的方向。
双雪涛的东北工厂、贾樟柯的汾阳、沈从文的湘西、莫言“最能喝酒最能爱”的山东高密… 在鲁迅写下的“分开-归来-分开”的经典方式中，中国人如何体认了一个天文意义上的故乡，进而在头脑中制造了一个想象的故乡。 在说到这个话题时，每个嘉宾都不得不提供自己最柔软的经验。
你会诧异的发现，贾樟柯的创作简直是从汾阳榨取营养。 他说只需回到母语的台词写作，他才干做到真正意义上的五官全开，回到最无认识，最自由的反响。 在这个意义上，发现故乡的“文学性”，也意味着发现“我是谁”“到哪儿去”的终极问题。
而说到这些终极问题，我们往常最热衷于讨论的，大约还是“科幻”。 但哪怕是“科幻”，也有其文学的母题。 在第五集中，节目组请来了这几年淡出公众视野的科幻小说作家韩松。
闲谈之间，时下看似井喷的科幻创作，居然上可追溯到清末民初。 1902年，梁启超就写下了《新中国未来记》，预言1962年的中国。 紧接着，没过两年，荒江钓叟就写出了《月球殖民地小说》，畅想登月寻子。
在上世纪的现代性焦虑中，接棒到今天，科幻的创作又如何回应了技术与人的庞大裂变。 或许一切也都有迹可循，我们不时等候着续接中国科幻的传统。 随着聊天主题的变更中，你会发现，文学可大可小，也可深可浅。 我们大可把普遍的阅读经验转化一种看待世界的措施和角度。 譬如当说到“养猫”。
在观看这一集时，的确被一种真实的柔软所感动。 面对和小动物的奇妙关系，其实我们能得到的，远比想象的要多得多。 在看似如长者般严肃的嘉宾口中，养猫成了生命观的别样投射。 史航把爱猫的死亡，一句带过为变成了“小罐儿”。
而李敬泽则说出了很多陪伴宠物走完整程的主人，最真实的感受—— 它不亚于一次家人的分开，我们在这个小小的身体上看到微观的生死，也预设自己的生命。 关于生在医疗提高、战争年代的现代人来说，死亡是一件陌生的事，而处置“它”的死亡，就变成了一次无比亲切又无助的演习。
而当戴教员坦言自己和猫说话时会自动变成夹子音。 她也同时坦诚了，爱猫亦是我们盼望被宠溺、爱抚的自我投射。 年轻人变得越来越惧怕处置密切关系，宁可投射到一个小动物身上。 它似乎更容易，也更有可操作性。 在这个意义上，对养猫的执迷，又何尝不是我们和世界关系的一种投射——由于无法具有一个真实的愿望的客体，于是不如寄予于猫。
你会发现，在所谓的“钝感力”成为社畜的必备素养时，这些创作者所共有的“敏感力”居然变得稀缺起来。 在第七集关于“基因”的讨论中，这个抢手的“文科”话题，经由微基因CEO陈钢和科幻小说作家陈揪帆的观念，开端“跑题”。
看似无比悠远的“基因”科学术语，实践上和每个个体都息息相关。 它实践上决议了自我的边疆。 你何以为你？ 有多大水平是生物学意义上的基因，包含表观遗传，又有多少是社会意义上的。
当技术得以延展，修正基因变得不再悠远，那么生命价值所参照的一切尺度，譬如衰老、死亡、青春都要被重新定义。 关于技术和科学的终极追求，是不是恰如李敬泽所言：还是回到了某种对地道审美境地的迷狂。
它很难被科学解释，就像基因不时复制的“自私”天性，却无法解释人类的真利他主义。 似乎一切的终极还是回到了思索自身，在科学的底色依旧是熟习的哲学命题。 这也是七场漫谈共同躲藏的线索。
最后，还是得回到一开端的问题。 人为什么要读书？ 说文学是万物的尺度难免太大，不如说它是一个切口。 一个看自己，也看世界的切口。 在第三集中，李诞讲起在大学宿舍里看完李洱的《石榴树上结樱桃》，他从床上跳下来，睥睨众生，觉得没看过此书的舍友智力皆不如我。
第一集里贾樟柯说汾阳是“我的边城我的国”，在沈从文的小说里他看到了自己的故乡。 而1994年，韩松写完一篇小说，彼时的科幻文学在中国还十分冷门。 他心血来潮给《人民文学》投稿，没想到收到一封长长的回信。
那是编辑李敬泽在一麻袋一麻袋的投稿中发现了这篇小说，等候把它引见给更多的读者。 就像当了一辈子的编辑李敬泽所说，假如你看书，会发现“文学太大了，世间万物无数情感都能够装进来”。 或者能够说，置办一本书是收益最高的投资行为，你花几十块钱就能买到作者的精血，以至是一个自足的世界。 人不能中止阅读，正如我们不能中止思索，不能中止关怀世界。
其实，看完了目前更新的七集节目。 你会发现，这些话题包含但不限于圣人之言和屠格涅夫、白猫好还是橘猫好，余华是不是被耽搁了的脱口秀演员…
它没有说教，也没有所谓的阳春白雪，但的确处处透露着文学的存在。 在节目的发布会上，李敬泽援用了鲁迅文章里的一句话： “外面进行的夜，无量的远方，无数的人们，都和我有关”
彼时的鲁迅在深夜缠绵病榻时，想叫许广平点亮夜灯看看周遭的样子。 许广平并未照做，后来他就在文章里这样解释了自己点灯的缘由。 其实，什么都不为，只为这点“有关”。 而在“有关”之外，所谓文学又是天大的“无用”。 能够享用“无用”的高兴，承担“有关”的人生。
有无之间，阅读的必要性才呼之欲出。 这是文学带给我们的视野，它改动了一切的参照系。 所以，什么也不用担忧。 或许我们的问题很简单，就是—— “读书太少，想得太多”。
|
名表回收网手机版
